넓고도 험한, 나의 글 쓰는 작업실
작가들은 어디서 글을 쓸까? 책상 위에 책 탑이 아슬아슬하게 쌓여 있고 벽 한쪽에는 덕지덕지 메모지를 붙여둔 서재, 발개진 얼굴을 숙이고 앉아 있는 도서관의 사람들 틈바구니, 커피 맛이 훌륭한 카페, 때로는 먼 도시의 작은 호텔방, 한적한 공원의 벤치. 에이아이(AI)에 작가의 이미지를 만들어달라고 부탁한다면 나조차도 그런 프롬프트를 떠올릴 것이다.
쪼그려 쓰기, 서서 쓰기, 몸으로 쓰기
오늘 나는 어디서 썼을까? 이른 새벽 욕실에서, 머리를 감으며 방수팩에 넣어둔 휴대전화의 녹음 버튼을 눌러서, 출근 시간 빽빽한 지하철 안에서, 한 손으로 손잡이를 붙들고 남는 손으로 ‘나와의 채팅’ 창을 열어서, 가까스로 자전거 전용 칸 바닥에 앉아서, 중환자실 면회 시간에 늦지 않으려 잰걸음으로 걷는 동안, 한창 제작 중인 다큐멘터리 출연자를 만나 앙상한 등을 두드리는 동안에도 머릿속엔 끝맺지 못한 문장이 똑딱거렸다. 그가 면회를 마치고 나오길 기다리면서, 나는 복도 바닥에 앉아 노트북을 펼치고 넘겨야 할 원고를 꾸역꾸역 마쳤다.
방송작가가 된 지 이틀째 되던 날. 갑자기 걸려온 출연자의 전화를 받으려 카페에 들어가 노트북을 펼쳤다가 “작가님, 시끄러워서 안 들려요” 소리를 듣고 뛰쳐나와 현금자동입출금기(ATM) 부스에 쭈그려 앉은 순간 깨달았다. 어디서든 쓸 수 있구나, 앉을 수만 있으면. 그리고 13년이 지난 지금은 서서도, 걸으면서도 쓸 수 있게 되었다.
시간이 지날수록 써야 할 글자는 점점 늘어나는데, 나는 좀처럼 나에게 책상 앞에 진득하니 앉아 있는 시간을 주지 못한다. 몸을 자꾸만 책상도 의자도 때로는 불빛도 없는 곳으로 밀어넣으며 닥쳐오는 마감 시각 앞에서 괜스레 애를 태운다. 취재든 일정 조율이든 사과든 감사든, 전화로도, 전자우편으로도, 문자로도 얼마든지 할 수 있는 시대에 파발이라도 띄우는 양 나는 자꾸만 몸을 보낸다.
4주째 중환자실에서 나오지 못하는 소아암 환자 윤수(가명)의 어머니에게, 매일 기도할게요, 라는 메시지를 보내는 것이 지겹게 느껴진 어느 날 나는 문자 대신 몸을 보내기 시작했다. 회사에서 병원까지는 대략 두 시간. 중환자실 면회는 하루 30분 보호자 한 명에게만 허락되고, 그 시간 전후로 어머니가 병원에 머무는 시간은 대략 20분. 머릿속에는 계속 다른 원고가 돌아가는데도 나는 자꾸 내 몸을 거기다 두었다. 의학 지식이나 술기도 없고, 더할 위로의 말도 눈물샘도 바짝 말라버린 내 몸은 기껏해야 어머니가 면회 시간을 기다리는 20여 분간 복도 바닥에 멀뚱히 같이 앉아 있거나, 그가 끝없이 반복하는 자책의 말에 고개를 젓거나, 야윈 어깨와 손을 어색하게 두드려주는 것밖에 못한다.
누군가는 저렇게까지 해서 결국 뭘 더 찍으려는 게 아니겠냐고, 역시 방송사 놈들은 무섭다며 흘겨볼지도, 또 다른 누군가는 일이 하기 싫으니 괜히 가서 시간이나 때우다 온다고 할지도 모르겠다. 둘 다 완전히 부정할 수 없는 말이다. 신앙도 없는 내가 멀리서 촛불을 태우며 기도한들 누가 들어줄지나 모르겠고, 내가 가진 것 중 그나마 가장 남 주기 아깝고 귀한 것을 뽑자면 시간뿐이고, 그 시간이라도 떼어내 태우다보면 혹시나 윤수의 불씨가 반짝 살아날까, 얼어붙은 어머니의 마음에 땔감이라도 될까, 언젠가 카메라를 들어야 할 순간이 왔을 때 덜 미안할까, 나는 도리를 다했다고 할 수 있을까.
주절주절 이런 말을 쓰느니 몸을 쓸 뿐이다. 어디서든 쓸 수 있는 몸이라 다행이라 여기며.