산악동아리엔 라면 국물 담긴 코펠과 소주병이 굴러다녔다 [등산시렁]

3월 2일, 개강 첫날 학교는 북적였다. 나는 고등학생에서 대학생이 된 지 오래되지 않았지만 새내기가 가져야 할 패기 같은 건 챙길 생각이 없었다. 학과는 공대였고, 그럼으로써 학과 동기가 누구인지, 선배가 누구인지 알 바 아니었다. 나는 무표정한 걸음으로 계단을 올라가 공대 건물로 들어갔다. 첫 수업을 들었지만 교수가 무슨 말을 하는 것인지 하나도 알아듣지 못했다. 동기처럼 보이는 누구와도 인사를 하거나 대화를 하지 않았다.

첫 수업이 끝나고 나는 학생회관으로 갔다. 산악부가 있는 4층으로 올라갔다. '산악부'라고 쓰인 문 앞에 섰다. 문은 굳게 닫혀 있었다. 손을 올려 나무 문을 가볍게 두드렸다. "똑똑똑." 조용했다. 지난 입학식이 끝난 뒤 찾았다가 아무도 없어 돌아섰던 기억을 떠올렸다. 다시 문을 두드렸다. '산악부 망했나? 없어졌나?' 그러진 않았을 것이라 여겼다. 왜냐하면 문 아래 틈으로 어둠의 기운이 스멀스멀 새어 나오는 걸 나는 지난번처럼 똑같이 느꼈기 때문이었다.

그때 문 뒤에서 인기척이 들렸다. 우당탕탕 소리가 들렸다. 이윽고 문이 열렸다. 머리카락이 사방으로 뻗은 긴 얼굴의 남자가 얼굴을 내밀었다. 그가 말했다. 나는 그가 안내하는 자리로 가서 앉았다. 동아리방은 크지 않았다. 가운데 커다란 책상이 있었고, 오른쪽 벽에는 책장이 있었고, 그 옆에 등반 장비들이 널려 있었다. 창가에는 침대가 있었고 침대 앞에 컴퓨터와 프린터가 있었다. 컴퓨터는 밤새 켜져있었던 듯 "웅~웅~" 소리를 냈다.

현관문이 달린 벽에는 짙은 갈색의 인공암벽이 설치되어 있었다. 인공암벽에는 작은 홀드들이 덕지덕지 붙어 있었고, 나무 판에는 금색 스프레이로 커다랗게 낙서가 되어 있었다. '소주 맥주 막걸리 男 女' 공포스러운 분위기였다. 그의 발 뒤쪽, 그러니까 침대 아래에는 산에서 쓰는 코펠 몇 개와 버너가 있었고 그 안엔 라면 국물 같은 게 고여 있었다. 주변에 소주병 몇 개도 눈에 띄었다. 마른 세수를 마친 긴 얼굴의 남자는 드디어 나에게 물었다. "여기 어떻게 알고 왔나요?" 나는 아까와 똑같이 대답했다. "산악부 가입하려고…" 그가 대답했다.

그는 또 마른 세수를 하고 머리를 수없이 매만지는 동안 나는 잠자코 기다렸다. 그때 긴 얼굴의 남자 뒤에 있던 침대가 움직였다. 거기서 사람 얼굴 하나가 또 불쑥 나왔다. 그는 웃고 있었다. 입 옆에 검은 점이 있었다. 그가 베고 있던 베개 역시 누랬다. 그는 침대에서 내려와 긴 얼굴의 남자에게 꾸짖듯 말했다. 그러면서 안절부절못하던 그가 나를 책상으로 이끌었다. 씨익 웃는 표정이 바뀌지 않았다. 그러면서 말했다. 나는 그가 내민 종이를 들여다봤다. 이름, 나이, 학과, 학번, 전화번호 등을 적는 칸이 있었다.

나는 그가 내민 볼펜을 들고 차례대로 이름과 나이, 학과와 학번 등을 적었다. 그리고 시계를 들여다봤다. 다음 수업에 들어가야 할 시간이었다. 나는 비틀대면서 안절부절못하는 두 사람에게 말했다. "저, 곧 수업이 시작돼서, 끝나고 다시 올게요." 마른 세수를 하던 남자가 손짓을 멈추고 대답했다. "네, 네. 그러세요. 얼른 다녀오세요. 꼭 다시 오세요!" 나는 그제야 자리에서 일어나 문을 열고 '산악부' 방에서 나왔다. 등 뒤에서 문이 "쾅"하고 닫혔다.

이상한 기분이었다. 그들은 대학생이 아니라 보통 어른 같았다. 산에 다니는 사람이 아니라 전날 늦게까지 회식을 한 일에 찌든 회사원 같았다. 고등학교 때 봤던 산악부 형들과는 다른 분위기를 풍겼다. '이것이 대학교 산악부인가?' 나는 의아했다. 어둑했던 산악부 동아리방 풍경에 비해 학생회관 바깥은 매우 활기찼다. 교내 곳곳에 설치된 게시판에는 손으로 쓰거나 그린 포스터가 잔뜩 붙어 있었다. A3사이즈의 다양한 색상으로 이뤄진 포스터에는 여러 동아리에서 신입생을 모집한다는 글귀가 쓰여 있었다. 산악부원을 모집한다는 포스터는 어디에도 없었다.

파란 잔디가 깔린 광장에는 앉아서 노닥거리는 학생들이 가득했다. 이른바 '밀레니엄' 시대였다. 작년 12월까지만 해도 많은 사람들이 "Y2K(Year 2000)"를 외치면서 연도가 1999에서 2000으로 넘어가면 모든 컴퓨터가 에러를 일으켜 금융 시스템이 작동을 멈춘다거나, 어떤 교회는 곧 휴거가 닥칠 거라면서 종말이 올 거라고 떠들었다. 많은 사람들이 불안해했다. 그로부터 불과 몇 달 지난 것 뿐인데 교정은 그저 봄이었다. 어둑했던 분위기는 걷히고 곳곳에서 나를 비롯한 신입생을 가리키는 듯한 용어 'N세대'라는 단어가 여러 곳에서 눈에 띄었다.

그외 테크노, 닷컴 등등 컴퓨터 혹은 디지털 관련 용어들이 세기말 분위기를 반전시켰다. 비빔밥처럼 모든 게 뒤섞인 듯한 공기 속에서 이날 산악부 동아리방에 들어갔다가 나온 사람은 내가 유일한 것 같았다. 아무 희망이 없어 기쁘지도 않고 슬프지도 않아 무표정한, 세기말적 성격을 갖고 있던 나는 비빔밥을 비비다가 튀어나온 밥알 한 톨처럼 우두커니 서서 학교 풍경을 구경

출처: 월간 산 https://n.news.naver.com/article/094/0000013540